La visita de Harris y la última oportunidad de esperanza para Centroamérica

SAN PEDRO SULA, Honduras. - "Solíamos jugar aquí", dice Gadi Hernández con un toque de melancolía que desmiente su corta edad.

"Jugábamos a la cocina, al pilla-pilla, al escondite. Aquí había árboles bonitos". Hernández, que tiene 12 años, hace un nostálgico gesto de barrido por el río lleno de basura que hay debajo. "Pero el río se comió nuestro patio. Ahora no tenemos dónde jugar".

No es lo único que se ha comido el río. Cuando el huracán Iota azotó Honduras el pasado noviembre, la tormenta de categoría 4 convirtió el arroyo del barrio en un mar embravecido. El agua subió tan rápido que se llevó la casa de Hernández, con techo de hojalata, y todas las pertenencias de su familia. Hernández, su madre y sus dos hermanos menores tuvieron la suerte de escapar con vida, vadeando hacia terrenos más altos en la oscuridad de la noche llena de tormenta. Los más pequeños se mantuvieron a flote por encima de las olas.

"El agua llegaba hasta aquí", dice Hernández, dibujando una línea en su cuello. "Parecía un océano".

Lo que Harris no verá

Cuando la vicepresidenta de Estados Unidos, Kamala Harris, visite por primera vez Centroamérica, entrará en una región llena de niños como Gadi Hernández. Lo más probable es que Harris no conozca a ninguno de ellos, ni vea los barrios donde viven. Es probable que se vea confinada en caravanas de vehículos, metida en salas de reuniones con aire acondicionado y sea llevada a través de la opulencia colonial del palacio presidencial para sufrir los flojos apretones de manos de los políticos guatemaltecos.

Pero se acercará lo suficiente a la pobreza para reforzar su idea de que no todo está bien en Centroamérica.

"Los ciudadanos de El Salvador, Guatemala y Honduras están abandonando sus hogares a un ritmo alarmante", dijo Harris durante su intervención en la Conferencia sobre las Américas celebrada en Washington el mes pasado. "Se van solo cuando sienten que deben hacerlo. Son personas que han perdido la esperanza. Queremos ayudar a la gente a encontrar la esperanza en casa", afirmó.

En la actualidad, Hernández y su familia viven en una choza sin ventanas que fue improvisada con clavos reciclados y madera de desecho rescatada de las casas destruidas. Todo lo que tienen fue donado por vecinos que perdieron un poco menos que ellos. Los pobres ayudan a los pobres.

La madre de Hernández, Cindi Perdomo, dice que sueña con emigrar a Estados Unidos con sus tres hijos, pero no tienen suficiente dinero para salir de su barrio. Apenas tienen dinero para quedarse.

"No tenemos dinero para comprar nada", explica Hernández. "A veces no tenemos dinero ni para comer".

Necesidades básicas

A la pregunta de un periodista sobre cómo cree que puede ayudar Estados Unidos, Hernández mira con una paciencia amable reservada a los tontos. "No tengo ni idea", dice. Las necesidades de su familia, explica lentamente, son muy básicas: una casa, una cama, ropa, platos y comida para poner en ellos.

La historia de Hernández es trágicamente familiar en el Triángulo Norte de Centroamérica. Es una refugiada del cambio climático que vive en una chabola de madera en un barrio marginado y disputado por las bandas. Todo lo que posee es gracias a la caridad, incluida la mascarilla quirúrgica que lleva para protegerse del coronavirus.

Pero Hernández también está llena de promesas. Es tan ingeniosa como vulnerable. Todos los días toma prestado el teléfono móvil de su tía para descargar sus tareas escolares en la pequeña pantalla agrietada y copiar meticulosamente sus deberes en un cuaderno. Dice que quiere ser profesora, esteticista o médico. "Quizá una o dos de esas cosas, pero no estoy segura de cuál", confiesa.

Por la noche, Hernández guarda sus cuadernos y se tumba en la cama con sus hermanos pequeños, escuchando cómo la lluvia tropical golpea el tejado de hojalata oxidado y salpica la tierra hasta convertirla en barro en la carretera. En las noches malas, tiene pesadillas con el río desbordado que entra por el tejado. En las noches buenas, dice Gady, tiene "bonitos sueños" sobre un futuro encuentro con Dios.

Objetivo noble

Devolver la esperanza al Triángulo Norte de Centroamérica es un objetivo noble, aunque 'quijotesco', advierten muchos expertos. Después de todo, ¿por dónde se empieza a ayudar a una región asolada por la corrupción, la pobreza, la impunidad, el narcotráfico organizado, la violencia de las bandas, la desigualdad, la falta de empleo, el empeoramiento de los desastres naturales, las infraestructuras rotas, la pandemia y el desgobierno crónico? ¿Y cómo se empieza a ayudar realmente a una región después de tantos años de contribuir y permitir su trágica historia de muerte, daño y destrucción?

La administración Biden está dando prioridad a la lucha contra la corrupción, pero los expertos advierten que es una bestia salvaje que será difícil de domar. ¿Los 861 millones de dólares que Estados Unidos quiere invertir en el Triángulo Norte en el próximo año fiscal, un anticipo de los 4,000 millones de dólares que Biden ha prometido para los próximos cuatro años, harán mella en la corrupción? ¿O ese dinero solo será más alimento para la bestia? ¿Podrá el gobierno de Biden trabajar eficazmente con la sociedad civil centroamericana? ¿O, involuntariamente, abrirá una brecha aún mayor entre la sociedad civil y el gobierno, creando más fricciones para todos?

Estados Unidos está apoyando los esfuerzos para reunir por primera vez una coalición de grupos de la sociedad civil, llamado CCINOC, en los países del Triángulo Norte para presionar a los gobiernos para que aborden la corrupción y muestren un mayor respeto por el estado de derecho.

Cada país de Centroamérica presenta desafíos únicos. Pero Honduras es un caso especialmente complicado. Azotado por dos huracanes, una pandemia que ha paralizado la economía y una narcocorrupción que supuestamente ha llegado a los niveles más altos del gobierno, Honduras tiene ahora el dudoso honor de ser el país más pobre de América Latina, con una tasa de pobreza del 57.8%, según la CEPAL.

Los niños

Las cifras relativas al bienestar de los niños son aún más alarmantes. El grupo de defensa de los derechos de los niños Casa Alianza informa de que dos millones de niños están fuera del sistema educativo en un país en el que solo 75,000 niños están matriculados en la escuela pública.

Alrededor del 75% de la infraestructura escolar está en mal estado, incluyendo 500 aulas que fueron dañadas por los huracanes Eta e Iota el pasado noviembre. El sistema de salud pública del país también está al borde del colapso. Con los recursos sobrecargados por la pandemia de coronavirus, otras campañas de salud pública se han quedado en el camino, lo que ha provocado un preocupante aumento del dengue y la diarrea.

Todos estos datos preocupantes son síntomas de problemas mucho más profundos, dice Ricardo Coello, director de programas de Casa Alianza. "En Honduras, el cáncer se llama corrupción. En Honduras, el cáncer se llama violencia, se llama narcotráfico, se llama desigualdad. Mientras no ataquemos esas situaciones, nunca saldremos del agujero en el que estamos y nuestros hijos seguirán emigrando, buscando la esperanza en cualquier otro lugar que no sea su propio país", dijo.

Restaurar la esperanza en Honduras y en el resto del Triángulo Norte requiere un enfoque que sea a la vez curativo y punitivo, dice Coello. Si el gobierno de Biden se centra solo en un aspecto y no en el otro, dejará el trabajo a medias.

"Los que están involucrados en el narcotráfico y forman parte de este llamado narcoestado tienen que pagar por el daño que han hecho a la sociedad hondureña", dice Coello. "Tienen que pagar por el daño que han hecho a los niños de este país", añade.

Si no, advierte Coello, el círculo vicioso de Centroamérica continuará. Y las promesas incumplidas de la administración Biden de ayudar al triángulo norte podrían extinguir cualquier último rescoldo de esperanza en la región.

Mira también: